这是他在龙穴的第二年。他在冰墙上画下一个记号，一天后接着又画下一个。一直到那年的春天，一颗绿色的种子被风吹进寸草不生的深谷，在他的眼前像是一粒雪花，舒展在风中，逐渐在空中瓦解成粉末。那天是他的生日。

他总算忍不住和囚犯说话了。

人们常说在龙穴里，一年就像在是一辈子。那么他已经在这里过完一个一辈子了。他不知道这第二年该算作什么，他的第二辈子？或许应该当做他已经死了，而这是他作为鬼魂的第一年？

整个世界上，真正去过龙穴的人屈指可数。当他还是光着两条腿，在所有人面前跳上跳下嘻嘻哈哈的年纪时，他胆战心惊地向所有人打听那里究竟是什么样子。虽然他明知他得到的答案，那些所有的，用笃信又神秘的口吻和刻意压低的声线描述的地方，基本上都来自胡诌和道听途说——换句话说，还是胡诌。

然而只有一句话，他始终记得，并且在来到这里的第二年逐渐认可。

在龙穴，一年就像是一辈子。

时间变得漫长，像是冰烛上永恒燃烧的火焰，缓慢地摆动，把周围的空气灼烧出复杂的纹路。冰晶用几乎是静止的姿态悬在空中，永不凝固的熔岩在其中闪闪发光，像是洞穴的静脉。一切都在缓慢地生长，那些岩石几万年才能长一根手指的长度，冰壁要过几百万年才会加厚一个拳头的距离。时间变得不足为道，唯一的存在的东西是存在，是洞穴深处的低语，是冰一样的火焰，岩石一般的冰壁，河流一般的熔岩。

对于人类来说，漫长并不是因为环境。

他已经一年没有和任何人说过话了。他并不是独自一人，然而他却是独自一人。

他是龙穴的守卫。王上赐他利剑和盾牌。在王座前，王上用十字和长剑抵住他的肩膀，告诉他，他是整个王国的骄傲，他会成为守卫龙穴的战士，王国边境的守卫者，惩罚者，勇士，伟大的献身者。

而他说，是的，我的陛下。

他接过长剑和盾牌，王座上蝠翼般像两边张开的黑铁靠背笼罩了他。王上用丝绒手套覆盖的手掌托住他的脸颊，低沉地叹息。他的王上用权杖敲击地面，裂口像是黑洞一般像地心深处张开，旋绕。他抬起头，看进王上的眼睛里。王上的眼角皱起细微的纹路，他庄严而完美的表情像是裂开了，蓝色的眼睛从空中坠落，在最后一瞬间把无声的痛苦压在他身上。

 

哦，孩子。自他践行承诺，来到龙穴的第一天，龙穴深处关押着的囚犯便不曾止息地用蜜糖一般的声音诱惑他。你为何不说话。

 

没有人知道龙穴里到底关押着谁。他叫什么名字，他长着怎样一张脸。看守自己也不清楚。王上必然知道，因为囚犯由王上亲手击败并关进龙穴深处的熔岩监狱。这个故事传遍整个王国，总共大概有几百个版本。每个游吟诗人都有自己的歌谣。当王上击败囚犯的时候，那时候他还是个孩子。王上把他从鲜血和污泥中抱起，一直穿过人群，穿过磨得像是水晶一般亮的石头街道，穿过侍卫和盔甲连成的防护线，穿过一层一层的城墙，穿过皇宫的石阶，穿过窃窃私语的大臣和法师。王上坐在王座上，而他紧紧抱着王上的脖子，不言不语。王上说，从今天开始，这个孩子就是我的养子，我的继承人。

当他住进王宫的第二年，整个王国陷入了动乱之中。那一年的春天，荒草却席卷了整个世界，连王宫里都长满及膝的草。前一天刚刚连根除去，第二天它们却像是不曾消失一般再次出现，无声无息，铺天盖地。猫头鹰在白天低鸣，从草间低低飞过。这是灾年。所有人都议论纷纷，这是巫术，是妖魔。

紧接着，荒草枯萎了，猫头鹰也销声匿迹，同样消失的还有所有的庄稼。所有的牲畜也一头接一头死去。河水不再流动，尸体甚至都不再腐烂。世界静止了，死去了，极邪恶的一股力量攥住了生命之眼，缠上时间之树的根系。首席巫师这样说，王上不言不语，让所有人退下。

那是他第一次看到王上用他的权杖。王上在地上敲击出一个黑洞般的漩涡，黑色的漩涡渐渐清澈起来，像是被水流冲洗而过。从漩涡里，他看到了时间之树，所有的枝叶都耷拉着。生命之眼紧紧闭着。猫头鹰站在树梢上，得意洋洋地拍打翅膀，讥笑一般急促地叫着。

王上在虚无之境里战斗了三天三夜。当他归来的时候，他告诉所有人，邪恶已被打败，已被他关押在王国边境的极地龙穴中。

没有人能逃出龙穴。那是龙族的遗迹，没有人类能强大到那种程度。

但是每年，王上依然会亲自去龙穴一趟，以确保囚徒没有丝毫机会。每次从龙穴归来，王上总是神情疲惫，目光阴郁，所有的岁月在王上的身上显出痕迹，他仿佛一下子苍老了。

很多年平静而祥和地过去了，直到他成年的那天。那天王上宴请了群臣，他们同桌并肩坐在王宫里，美酒和佳肴从长桌的这头堆到那头。乐师用冰和火奏出乐曲，乐符蒸融在空气里，和食物的香气混为一体。

他单膝跪下，吻王上的手。王上把金冠插进他头发之间，被丝绒手套覆盖的手指落下，从他脸颊上划过。有一瞬间他想起王上带他进王宫的那天。那时他的手臂环在王上的脖子上，他的嘴唇贴着王上的耳朵，可他什么也没说。王上紧紧搂着他，一只坚硬的手温和地擦去他的眼泪。坚硬的盾甲和柔软的丝绒缠绕着他的王上，和他记忆里一模一样。可他再也不能像曾经那样拥抱王上，或是亲吻他。

这时他的王上说，当着所有大臣和法师的面：你将成为龙穴的守卫，孩子。我为你骄傲。

他记得那种天昏地暗的绝望感。他抬起头看着王上，眼睛通红，嘴唇颤抖，仿佛美酒瞬间变成了毒药，灯光变成了火焰，影子变成了深渊。

不……他的声音里充满痛苦，可他犹豫了。他站起身来，向王上伸出手，试图像十岁的时候那样抱住王上的脖子，祈求一丝疼惜。求您，不……

那是王上第一次动手打他。他捂着脸，却微笑起来。

既然您已经决定了，那我没有什么异议。他毕恭毕敬地弯下腰，卑微地吻那只刚打过自己的手。

 

你为什么回来这里，年轻人？囚犯日复一日地想撬开他的嘴巴。你犯了什么错，那个骄纵愚蠢的国王要让你来这里受罪？

哦，可爱的，可怜的孩子。囚犯的声音像是黑暗，从所有物体的背面悄无声息地潜入，爬上他的后背。你多么年轻，多么英俊。你该在王城里享受女孩，青春和一切。你为什么来这里，我的孩子？

他一次也不曾回答。他的职责是守卫，他是一个屹立的标牌，一道防线，一个警钟。他不会离开，也不会失误。他永远不会让王上失望。他不会给囚犯任何机会，他也不会给他一丝怜悯。

我实在好寂寞。囚徒不依不挠，甜蜜地哄劝他。和我说话吧，你的王上不会知道的。我有一千种方法逗你开心。你该笑着，孩子。你笑起来一定好看极了。我讨厌你眉毛上的冰霜，让你看起来冷冰冰的。

你为什么不和我说话？囚徒在龙穴尽头低声絮叨。哦，孩子，你该不会是个哑巴？

深渊，壕沟，火焰，冰壁，流沙，熔岩。他从尽头走到开头，再走回去，一遍一遍，沉默不言。囚徒在魔法屏障后低笑起来。你有很多很多故事，孩子。影子在屏障后晃动着。我想听你讲讲，孩子。你的声音好听吗？是像融冰，还是像熏风？哦，我喜欢你的眼睛。你的灵魂像是热烫的木炭。只要一阵风，就能燃烧起来。

囚犯能看见他，但他看不见囚徒。魔法屏障隔绝了他们，但他能感到囚徒的呼吸，就打在他的耳边。他时常在夜晚被那呼吸声惊醒，当他缩成一团的时候，囚徒便笑了起来。那不是嘲笑，或是冷笑。囚犯笑他，仿佛他是个孩子，正被不存在的东西吓得躲进被子里。

你看不见我，我却能看见你。囚犯带着点情色意味地哑着嗓子。哦，宝贝，你不知道我在干着什么。你的背部线条完美极了，你的王上这么告诉过你吗？

他颤抖起来，出于愤怒和羞耻。他想转过身去，或是咒骂起来。但他最终还是保持着原来的姿势没有动，背朝着囚犯的方向，咬着牙把所有情绪埋藏起来。

囚犯叹息着，很久之后才幽幽地说，你真可爱。

囚犯每天都坚持不懈地勾引他说话。有时候会说些下流段子，大概因为这是唯一会让他有点反应的东西。可他也渐渐习惯了被调笑，面对再可耻的话都不动声色起来。囚犯便开始自说自话地给他编排起故事来。

你勾引了国王的女人，所以他罚你来这里。囚犯笃信地说。

哦哦，这次一定对：你是西域的自由战士，试图刺杀国王，然后喜欢上了首席法师的妹妹，最后自首，她替你求情，所以你活了下来，但是永远不能和她再见面！

囚犯越猜越离谱。他开始觉得囚犯并不是在认真地猜测他的身世，而只是换了种方式调笑他而已。可囚犯所有的故事里，他都是正义的那方，可爱的那方，那个英勇的正面人物。

而他对囚犯说的第一句话是：谢谢。

那天他正坐在冰晶磨成的桌椅上，吃着由魔法送来的，他今天的第二顿饭。当他准备喝汤的时候，囚犯大喊了一声：等等！

他差点把汤匙打碎。囚犯急促地说，你这个傻瓜，你没看到汤碗上的加热魔法吗？你会烫伤自己的。

他半信半疑地摸了摸汤碗，接着抽了一口气，他的手指差点被烫掉一层皮。

于是他非常自然地说了一声，谢谢。

他的嗓音因为长久不说话而变得有些可笑。但他的语调轻松自然，就像是最普通的一句礼貌回应。他被自己吓了一跳。而囚犯沉默了很久，大概是因为震惊。

不用谢。囚犯终于恍恍惚惚地回答道，接着低笑了起来。那笑声缠绕在他心头，像是藤蔓一般攀附而上，把某种一直占据在那里的东西渐渐扯去了。

从那天开始，他不再紧闭着嘴巴，像是个雕塑般不言不语。囚犯比以往更加急切地讨好他，从他那里套话。而他漫不经心地偶尔回答一声，往往只用几个词，或是一个单音。

 

第三年的时候，他的头发已经长得可以扎起来。王上终于来了。冰壁间升腾起光芒，王上从中穿过，走到他的面前。他那用丝绒和铠甲包裹的王上深深地看进他的眼睛里，覆盖着丝绒手套的手强硬地拉过他的手臂，包裹住他的手。 

你长大了。王上僵硬地述说，仿佛不知道该说些什么。他低着头，攥紧拳头，牙齿嵌进肉里，否则他大概会流出泪来。火焰晃动着，王上走近一步，托起他的下巴，像是要好好看一看他。他灿烂地微笑着，用满不在乎的口吻告诉王上，一切都很好，他很快乐，他觉得这样也挺好的。他不想在王宫里做那个小王子，被人管着，放不开手脚。他不适合做一个王族，他天性随和热情，王宫折磨得他奄奄一息。而且他不喜欢丝绒衣服，他喜欢铠甲，他喜欢行动多过静思。

当王上亲吻他的时候，一切似乎都乱套了，一切又似乎终于迈上了正轨。他绝望地闭上眼睛，明白所有秘而不宣的东西还是最终呈现在了两个人之间。王上用丝绒手套覆盖的手指擦去他的眼泪，就像是最初的那天一样。他却颤抖着，侧过头加深那个吻，几乎是卑微地讨好着他的王上，紧紧地贴在那坚硬的胸膛上，把自己献祭给唯一的真神。

他无声地恳求王上，让他回去，回到王上身边。而王上摇着头，怜惜而坚定地摇着头。责任。王上说。我知道你的痛苦，可想想你对这个世界的责任。还有你爱的人。

他看着王上，点点头。责任……他又点了点头。 当王上最终离去的时候，他糟糕透了。王上看起来心满意足，保证他会很快再见面。但他知道他又会等上很久。在龙穴里，仅仅是一分钟也很久。

更糟糕的是，囚犯看到了。

囚犯一整天没有和他说话。这很不寻常。他知道囚犯在生气，可他没有多余的心思来揣摩囚犯在想些什么。他坐在自己窄窄的床上，躺下再坐起，恍恍惚惚地过了好多天。

囚犯最终还是和他说话了，因为接下来的整整一年，王上没有再来，他看起来一定像是只失魂落魄的丧家犬。囚犯恼怒地质问他，你为什么不告诉我你是那个伪君子的养子？你是他养的狗，是个没脑子的笨蛋，是被他玩得团团转的可怜虫——你爱他，他却把全心全意给了他的国家。

他不再回答囚犯。因为囚犯说得对，而他不知道该回答什么。

他领养了一个新男孩。囚犯说，我可以看到——我可以看到在你的王上身上发生的一切。他有了一个新的宠儿，你被遗忘了。

笨蛋。囚犯骂他。你为什么要来龙穴？你要是坚决不听话，留在他身边，他至少会一直宠爱你。

因为他需要我看守龙穴。他回答，所以我一定要来。这样也好。他痛恨见你，我能看出来。如果我来陪你，他便会离我远远的。总有一天我能放下他。

你可以选择恨他。囚犯引诱他。他伤害了你。你为什么不恨他？

我怎么会恨他。他看向龙穴之外，苍白无云的天空。他重视我，所以才答应让我驻守龙穴。这是至高无上的荣耀。我岂能辜负他。

他让你在这里等死，日复一日，直到你疯掉，或者死去。囚犯暴躁地吼叫，影子在屏障后晃动。而他还会有第三个养子，第四个。你会英勇而可悲地死在这里，老死，或被我杀死。你的忠诚对他来说唾手可得，早就不再珍贵。但你对我来说，是唯一的。

囚犯的声音低了下去。他们有几天没有对话。囚犯似乎明白他的矛盾和恼怒，再没有提起这件事。

王上没有再来。他们终于开始谈起他的生活来。在他生命的这二十多年里，有十多年是被王上占据的。但最初的那十年，他是自由的。他跟随着父母在整个大陆游历，巡演。他是个表演者，家族中最年轻的那个。他开始谈起他记忆里关于这片大陆的一切。他之前几乎没有和王上这样谈过心。王上忙于政事，他需要学习礼仪，知识，格斗。他们见面的次数不太多，而且王上是个沉默寡言的人。囚犯沉默地倾听着，他讲个不停。他们的地位似乎倒错了起来。

 

 又过去了一年。他把头发割断，开始剃掉胡子。囚犯又开始开些带色情意味的玩笑。他的话又渐渐少了。王上还是没有来，而他已经不再期待了。

 我们都是囚犯。囚犯叹息。你不愿离开。我不能离开。我们有什么差别？我们都被困在了这里。

 至少这里是世界上最奇妙的地方。他躺在火焰和冰壁交融的边界。也是世界上最安全的地方。

一个该死的无法逃离的牢笼，对我来说。囚犯带着笑意和孤寂反驳他。一个无与伦比同时无法逃离的龟壳，对你来说。

 

王上最终还是来了。王上像是拥住一个逝去的梦般拥住他。而他用全部仅剩的热情回应对方。

我想家了。他求饶般低声诉说。王上，求你，我想念你。我想念王宫里精妙的食物，我想念红头发的法师和老管家。我想见见你的养子们，他们一定很可爱。

而王上叹息着亲吻他，把他按在墙壁上，摆弄着他的四肢，仿佛他是个木偶。

当王国有难时，你才能回来。王上承诺他。否则你必须留下。龙穴越发不稳定，我需要有人看守这里。而你是我最信任的人。

 

当王上离去的时候，他终于低低地哭泣了起来。他坐在地上，散软着四肢，像是耗尽了力气。他痛恨自己所遭遇的一切。他痛恨这个该死的地方，他痛恨囚犯。

哦，别哭。囚犯哄着他。总有一天你能回去的。

我实在等了太久。他把脸埋在膝盖之间，声音轻地像是即将破碎。可他信任我。他的后一句话变得坚定起来，像是自我哄骗，或是陈述信仰。我不能辜负他。

 

在王上离开的那些日子里，囚犯成为了他最后的依靠。他们维持着一种奇妙的关系。他们是看守和囚犯，同时也是彼此在这个孤寂之所唯一的陪伴。他们互相责备，互相厌恶，同时又无法自控地相互吸引。囚犯的呼吸依然拍打在他的肩膀上，拂过他的耳畔。可他不再因此惊醒，反而睡得更加香甜。

在他病倒的第三天，他的眼前焦灼出了一片星空。他的病情急转而下。就像是发病时一样突然。也许人类终究是难以承受龙穴的环境，即便像是他一样年轻强壮的身体，也终究会崩溃。

王上没有来。但是随着食物一起送来了药。他在窄窄的床上缩成一团，颤抖着，紧闭着眼睛，却似乎能看清楚周围的一切。但他看到的虚像和幻觉压倒了真实。

回去吧。去求求你的王上。囚犯劝他。你会死的。

他睁开眼睛，冰凌一般锋利的火焰灼烧着，他却只感到冷。囚犯叹息着，黑色的影子铺开在地上，向他的方向延伸，像是要抓住他。屏障变得越来越薄了。

他昏迷了一会儿。他说不清是多久，几分钟，或是几天。当他再醒来时，冰壁融化，火焰冻结成碎片，熔岩散落在地上，魔法屏障破了。

囚徒的声音近在咫尺。囚徒说：如果王国有难，你才能回去，那么我便给王国降下灾难。

他茫然地睁开眼睛，一切都昏暗不清。囚犯扶起他，慢慢地喂他喝水。而他打翻了水杯，用尽全力抽出了利剑。他刺向囚犯，却仿佛刺进了一片虚无之中。囚犯只是动了一下手指，他便撞在了墙壁上，冰晶震碎，窸窸窣窣地滚落下来。

我会杀了你的王上。囚犯冷酷地扼住他的脖子。他的一切都会变成我的，包括你。

他的视线渐渐清晰起来。囚犯的脸阴郁而熟悉。他咬紧牙，靠在墙壁上无法动弹。

王上……他低声叫道。

不，我不是。囚犯骄纵地仰起头。我是他的对立面，我是他的敌人，我是被他分离和剥夺的双生子。

囚犯看起来和王上一模一样。他们有同样蓝色的眼睛，同样坚硬的轮廓，同样冷酷的嘴角。他们的声音听起来也没有区别，这么多年来他竟然一次也没有过猜疑。

王上冷漠而崇高，而囚犯真诚而低劣。他们有着同样一颗心脏，却用不同的方式诠释它。

王上会再次打败你。他诅咒道。你会再次被关进龙穴，这一次你再也不能逃脱。

而囚犯低笑起来。囚犯像是疯了一般地笑着，不停地笑着。

你究竟为何忠诚于他。囚犯质问道。他利用你，让你受尽折磨。你却甘愿把所有的一切都献给他。他甚至不愿听你说话，他甚至只给你冷漠和命令。你却愿为他而死。

因为他是我的王上。他低下眼睛，柔滑地说。因为他曾拯救了我。

那么现在，我拯救了你。囚犯松开手，让他滑坐在地面上。囚犯居高临下地看着他，眼睛像是燃烧的火焰。你愿跟随我，统治这个王国吗？

他沉默了一会儿。然后摇了摇头。

你是我这些年唯一的朋友。他低声说。我很感激你。但如果你真的在意我，那请先杀了我吧。在你毁灭这个王国之前，在你杀掉王上之前，请先杀了我吧。

这就是你的决定？囚犯咬着牙，低下头，像是个孩子一般蛮横地责难。

这就是我的决定。他微笑着，把手按在自己的心脏上。囚犯被冒犯一般愤怒地与他对视，看上去想挖出他的眼睛来，或是让他一辈子生不如死。

最终囚犯却向他伸出了手。

那么。我便不毁灭这个王国。囚犯高傲地抬起下巴。跟我走吧。

他本想拒绝。但囚犯的眼神真诚而温柔。他的手颤抖起来，他的视线再次变得模糊。他最终伸出了手。囚犯微笑起来，用手指替他擦去嘴角的血迹。

我们走吧。他说，在囚犯的耳边。去一个没有人能找到的地方。

那是世界上最后一个龙穴。那是他们留在龙穴的最后一天。冰壁熔出火海，熔浆冻结火焰，石柱断碎，风暴卷席。龙穴在他们的眼前渐渐塌进深渊。王上终于出现在即将消亡的龙穴之前，远远地站着，站在山峰的顶端，一如当初他站在城墙之上。

面对这一切，王上第一次无计可施。王上徒劳地一遍又一遍搜寻着。从黎明到日落，直到风也停歇下来，夜鸟的啼鸣在山谷中回荡。月光第一次铺撒在荒芜生机的山壁上，绿色的草籽轻盈地落下，嵌进坚不可摧的岩石间，在那里舒展出细长的根茎。

王上想得到的某样东西似乎已经不复存在。而囚犯扶着他，站在遥远的另一端看着这一切，直到尘埃落定，天空渐渐变得晴朗。

最终王上离去了。他们也离去了。